Em Maio de 2010, estive mais uma vez na Síria. Além da sua riqueza cultural, é sobretudo o povo que torna este país tão impressionante. Uma vez que não consigo chegar a nenhum dos meus amigos devido à agitação da guerra civil, e uma vez que não sei como estão, se estão saudáveis ou mesmo vivos, gostaria de chamar a atenção, com estas linhas, para eles – e por meio deles para todos os outros.
Hospitalidade árabe
Vivi em Damasco, no distrito de Bab Tuma (Thomas Gate), num alojamento privado da cidade, alugado por um casal, num dos cinco quartos que se encontravam à volta de um pátio verde. A casa, como todas as casas ali existentes, estava protegida do mundo exterior por um muro alto e ficava situada num beco demasiado estreito para o acesso de qualquer carro. No meio da cidade velha, era tão sossegado como no campo.
Assim que cheguei, surgiu uma refeição completa como que por magia – eu estava com fome depois daquela viagem longa. Comi tudo, porque as coisas boas nunca devem ser rejeitadas. Durante a minha estadia, apreciei o extenso pequeno-almoço árabe que a família minha anfitriã sempre preparava. Era composto por húmus, iogurte, queijo branco com azeitonas, pepinos, tomate, ovo, compota de damasco, Pão Pita e chá. Certa vez, ofereceram-me um gelado depois de ter feito uma sesta no Iwan, durante as horas quentes do meio-dia, quando acordava com o barulho de água da fonte do pátio. Iwan é um nicho de parede profundo, com os típicos traços da arquitetura árabe, largo e alto, que se abre para o pátio e onde se está protegido do sol ou da chuva. Ofereciam-me, com frequência, café (que eu recusava quando as horas já iam tarde, senão não conseguia dormir), e convidaram-me uma e outra vez para uma refeição completa sem custos adicionais, o que fazem normalmente para as mulheres que viajam sozinhas. Além de mim, havia duas outras mulheres.
Os Mandeus
A segunda mulher a viajar sozinha era uma jovem de 23 anos de idade, de pele escura, com um lenço na cabeça como usam as muçulmanas, mas tinha passaporte dinamarquês. Era atrevida e engraçada, nada “oprimida”, e estudou árabe na Universidade de Damasco. A terceira era a Gini, de Dublin. A primeira vez que ela me disse que estava a fazer um projeto para a sua tese de doutoramento com um certo grupo de refugiados, fiquei imediatamente impressionada com ela. A Síria acolhe muitos refugiados palestinianos e teve, e ainda tem, de aceitar um grande número de refugiados do Iraque. Este é um teste difícil para o país e, claro, para os refugiados, que não estão autorizados a trabalhar e são deixados à sua sorte em todos os aspetos. O Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados, ACNUR, está no local, mas de alguma forma parece esperar-se que os refugiados regressem ao Iraque ou que sejam acolhidos por outros países. As pessoas com quem Gini trabalhou estão definitivamente impedidas de regressar e, como todos os outros, é difícil, no mínimo, seguir em frente. Perguntei quem era este grupo. “Os mandeus”, ela respondeu. Hum? “Os mandeus”, repetiu ela. Por favor, repita. “Os mandeus”. Eu desisti. Até esse ponto, nunca tinha ouvido falar dos Mandäern, como são chamados em alemão. Eles são uma antiga denominação gnóstica dos tempos antigos; o seu profeta é João Baptista. Viviam no sul do Iraque e em partes do vizinho Irão, e como só se casam entre si, são praticamente um grupo étnico. Ao todo, restam apenas cerca de 60.000 mandeus, talvez 5.000 dos quais se encontram agora no Iraque, onde são sistematicamente perseguidos, deportados ou mortos. (Na época de Saddam Hussein, cerca de 30.000 deles viviam no Iraque; tinham de lutar com preconceitos, mas não tinham de temer pelas suas vidas). Gini foi assistida no seu trabalho por um intérprete, um mandeu que vive em Inglaterra há alguns anos. Quando o meu interesse se tornou evidente, ele veio e sacrificou uma manhã do seu precioso tempo para me falar do seu povo. O rito central da sua comunidade é um batismo, que é repetido em todos os grandes festivais e celebrações. Só pode ser realizado na água corrente, razão pela qual os mandeus preferem viver ao longo dos cursos dos rios.
Sendo, em média, bem educados, a sua contribuição cultural e económica foi desproporcionalmente elevada. São frequentemente ourives, ou seja, artífices que trabalham com ouro e prata, o que, juntamente com a sua absoluta pacificidade – não são violentos mesmo quando atacados – os torna vítimas preferidas. Foi uma história triste, não alegre e edificante como outros encontros com sírios, mas impressionante foi o seu relato sobre o lento declínio de uma religião antiga.
Santos cristãos e peregrinos xiitas
Estamos em Maalula, provavelmente a aldeia mais famosa da Síria, a cerca de 50 km a norte de Damasco. A Maalula deve a sua fama ao facto de formar uma ilha de língua aramaica no Mar Aramaico e de ser frequentemente visitada por linguistas. A paisagem é selvagem e montanhosa com um desfiladeiro espetacular, e este local é certamente uma das razões pelas quais a população e a língua foram capazes de sobreviver de uma forma tão unificada.
Há dois lugares de peregrinação na Maalula predominantemente cristã: a igreja, convento e túmulo de Santa Tecla (embora outros lugares também sejam reivindicados), datados do século III, que estão aos cuidados de freiras ortodoxas gregas, e o Mar Sarkis, onde a Igreja Católica Grega é a anfitriã. Mas não quero falar aqui de igrejas, mas de pessoas e, em primeiro lugar, das freiras de Santa Tecla. Eu perguntei a uma delas: Posso dormir aqui? E a resposta foi imediata. Eu tinha um quarto. Não perguntaram sobre condições e quanto tempo eu ficaria: e eu sei que isso custa… A decência exige que se faça uma doação depois, mas não é controlada. Então eu tinha um quarto: “…e aqui o chuveiro, e aqui uma pequena cozinha onde se pode fazer chá…” À noite, fui convidada no refeitório e de manhã trouxeram-me pão fresco, ainda quente, com queijo e azeitonas, da padaria que ficava debaixo do mosteiro. Os meus agradecimentos foram para Santa Tecla!
Depois de prestar a minha homenagem a Santa Tecla, visitei o Mar Sarkis, a igreja de São Sérgio, tal como faziam os peregrinos xiitas muçulmanos do Irão que paravam em Maalula a caminho de Damasco. Os peregrinos xiitas não vêm individualmente por um interesse histórico artístico, mas como grupos de peregrinos para visitar o túmulo de Santa Tecla, que está numa caverna localizada no alto de um penhasco. Entra-se numa caverna espaçosa, na qual – e este é o verdadeiro milagre para mim – cresce uma árvore, que estende a sua copa luxuriante até uma “janela” na face da rocha e assim estabelece um sinal verde de vida visível ao longe. A partir daí, chega-se a uma segunda caverna, mais pequena, de cujo teto pendem pilhas inteiras de lâmpadas e onde, atrás de uma divisória prateada, deve estar a verdadeira sepultura. Deixa-se esta caverna através de um segundo pequeno buraco de parede. Ao seu lado, a água acumula-se numa cavidade na face da rocha, sendo entregue numa tigela. Este ritual – tirar sapatos, visitar a sepultura, beber água – é também realizado pelos peregrinos xiitas, também na antiga igreja do Mar Sarkis. Não há aí água benta, mas sim um ícone milagroso e cada grupo de peregrinos recita e traduz o Pai Nosso em aramaico.
Um lugar de peregrinação para diferentes religiões
Porque estou a contar isto com tanto detalhe? Havia muitos lugares de culto e peregrinação em todo o Médio Oriente, que são visitados por pessoas de todas as religiões. A maioria deles não eram destinos inter-regionais de peregrinação reconhecidos pela igreja oficial, mas sim lugares populares de peregrinação, alguns considerados santos. Por vezes, as pessoas rezavam ao mesmo santo, outras vezes a pessoa ligada a um lugar recebia um nome da sua própria tradição. Contudo, nunca houve uma separação rigorosa entre “a minha religião” e “a vossa religião”. Infelizmente, estes lugares estão a tornar-se cada vez mais raros. Por isso, fiquei muito mais feliz por Maalula ser um destino de peregrinação tão popular para os xiitas.
Os peregrinos xiitas são fáceis de reconhecer em todo o lado, porque as suas mulheres, se me é permitido dizê-lo, parecem grandes pássaros negros no seu chador. Espontaneamente, sem sequer pensar por um momento e finalmente sem saber porquê, pedi a uma mulher para tirar uma foto. Não só concordou, como ficou evidentemente feliz com isso. Agora tenho uma fotografia onde ambas nos abraçamos pela cintura, como velhas amigas, ou como irmãs. Foi assim que eu me senti, e talvez ela também se tenha sentido. Porque ela desapareceu por um momento na loja de lembranças e depois colocou-me uma pulseirinha bonita. Depois teve de se apressar para o seu autocarro. Obrigada, minha amiga, irmã!
A família de Abu Maher
É claro que agi de acordo com o ditado bem conhecido: Quando estiver em Damasco, faça o que o Damasceno faz. E à noite, após o anoitecer, dirigem-se à montanha local de Damasco, o Cassiun. Ou seja, não podem subir completamente, porque o cume é uma área militar restrita, mas a cerca de três quartos da altura há uma estrada à volta da montanha, e havia ali uma espécie de festival folclórico permanente, que só serve para apreciar o ar, um pouco mais fresco a esta altitude, e a vista da cidade iluminada em baixo. Para lá chegar, precisava de um táxi, e o taxista era, felizmente, um vizinho dos meus anfitriões. Assim, conheci o Sr. Elias, ou Abu Maher, como é chamado em árabe, o pai de Maher, o filho mais velho. Após a nossa viagem noturna ao Cassiun, Abu Maher convidou-me a juntar-me a ele e à sua família. A partir daí, fui lá várias vezes à noite, principalmente para me certificar de que receberia o seu serviço de táxi para o dia seguinte; o que podia ser só um pretexto, eram visitas para atender ao meu coração, porque me sentia confortável lá. Para além dele e da sua esposa, a família consistia numa filha, casada nas proximidades, e dois filhos, dos quais pelo menos um estava sempre presente, porque ele estava ansioso por aprender alemão. Constantemente, alguém apareceria: um amigo, e outro amigo, e ele também é um amigo? Não, esse é o genro… Estou a ver. E havia comida e bebida para todos, e com cada um deles mergulharam o seu pão pita em iogurte feito com óleo e especiarias.
Com os mais novos, consegui comunicar muito bem em inglês, porque as crianças já aprendem inglês e francês na escola primária. Com Maher, falei em alemão. É médico e quer formar-se em breve como cardiologista na Alemanha. Tentei imaginá-lo na Alemanha, este homem bonito cujo cabelo escuro já mostrava alguns fios cinzentos. Se pedisse indicações a alguém, acompanhá-lo-iam até ao seu destino, como me aconteceu várias vezes em Damasco? Será que seria convidado, será que encontraria amigos? Seria ele tratado de forma amável e calorosa, ou pelo menos educada?
Nas atuais circunstâncias, a cortesia é provavelmente a menor das preocupações, mas com cortesia, as preocupações podem talvez ser um pouco reduzidas.
Sabina Jarosch
Publicado na revista Abenteuer Philosophie / Nr. 127
Imagem de destaque: Azaz, Síria, Christiaan Triebert. Creative Commons