A estranha história que vou contar foi-me dada por um dos seus principais heróis. A sua autenticidade não pode ser posta em dúvida, por muito cético que se possa ser quanto aos detalhes da narrativa, e isto por três boas razões:
(a) As circunstâncias são bem conhecidas em Palermo, e os incidentes ainda são recordados por alguns dos habitantes mais antigos;
b) O choque produzido pelo terrível acontecimento, foi tão violento no narrador que lhe tornou o cabelo, o cabelo de um jovem de 26 anos, branco como a neve numa noite, e fê-lo delirar como um lunático durante os seis meses seguintes;
c) Existe um registo oficial da confissão do criminoso no leito de morte, e pode ser encontrado nas crónicas familiares do Príncipe de R. V. Pelo menos para mim, não restam dúvidas quanto à veracidade da história.
Glauerbach era um apaixonado pelas ciências ocultas. Durante algum tempo, o seu único objetivo era tornar-se aluno do célebre Cagliostro, então residente em Paris, onde atraía a atenção universal; mas o misterioso conde recusou-se desde logo a ter qualquer coisa a ver com ele. A razão pela qual se recusou a aceitar como aluno um jovem de boa família e muito inteligente, foi um segredo que Glauerbach, o narrador da história, nunca conseguiu penetrar. Basta dizer que a única coisa que conseguiu que o Grande Copta fizesse por ele, foi ensinar-lhe, em certa medida, a conhecer os pensamentos secretos das pessoas com quem se relacionava, fazendo-as exprimir esses pensamentos de forma audível, sem saberem que os seus lábios estavam a emitir qualquer som. E mesmo esta fase magnética comparativamente fácil da ciência oculta, ele não conseguia dominar na prática.
Naqueles dias, Cagliostro e os seus poderes misteriosos estavam em todas as línguas. Paris estava num estado de febre alta por causa dele. Na Corte, na sociedade, no Parlamento, na Academia, só se falava de Cagliostro. Contavam-se dele as histórias mais extraordinárias e, quanto mais extraordinárias eram, mais facilmente se acreditava nelas. Diziam que Cagliostro tinha mostrado imagens de acontecimentos futuros nos seus espelhos mágicos a alguns dos mais ilustres estadistas de França, e que todos esses acontecimentos se tinham concretizado. O rei e a família real faziam parte do grupo de pessoas a quem era permitido perscrutar o desconhecido. O mágico tinha evocado as sombras de Cleópatra e Júlio César, de Maomé e Nero.
Ghengis Khan e Carlos V tiveram uma conversação com o ministro da polícia; e um arcebispo cristão, exteriormente piedoso, mas secretamente cético, tendo manifestado o desejo de ver as suas dúvidas esclarecidas, um dos deuses foi convocado, mas não veio, pois nunca tinha existido em carne e osso. Marmontel, tendo manifestado o desejo de conhecer Belisário, ao ver o grande guerreiro emergir do chão, caiu sem sentidos. O jovem, ousado e apaixonado Glauerbach, sentindo que Cagliostro nunca partilharia com ele mais do que algumas migalhas da sua grande erudição, dirigiu-se para outra direção e acabou por encontrar um abade não coroado que, por consideração, se encarregou de lhe ensinar tudo o que sabia. Em poucos meses (?) tinha aprendido os estranhos segredos da magia negra e branca, ou seja, a arte de enganar habilmente os idiotas. Também visitou Mesmer e os seus videntes, cujo número se tinha tornado muito grande nessa altura.
A malfadada sociedade francesa de 1785 sentia a sua desgraça a aproximar-se; sofria de tédio e agarrava-se avidamente a tudo o que lhe trouxesse uma mudança na sua saciedade mortífera e monotonia letárgica. Tornara-se tão cética que, por fim, por não acreditar em nada, acabou por acreditar em qualquer coisa. Glauerbach, sob a direção experiente do seu abade, começou a praticar a credulidade humana. Mas não estava há mais de oito meses em Paris, quando a polícia o aconselhou paternalmente a ir para o estrangeiro, pela sua saúde. Não havia apelo a esse conselho. Por muito conveniente que seja a capital de França para os velhos charlatães, é-o menos para os principiantes. Saiu de Paris e foi para Palermo, via Marselha.
Naquela cidade, o inteligente aluno do abade conheceu e estabeleceu uma amizade com o marquês Heitor, filho mais novo do príncipe R. V., uma das famílias mais ricas e nobres da Sicília. Três anos antes, uma grande calamidade tinha-se abatido sobre essa casa. O irmão mais velho de Heitor, o duque Alfonso, tinha desaparecido sem deixar qualquer pista; e o velho príncipe, meio morto de desespero, tinha deixado o mundo para se retirar na sua magnífica villa nos subúrbios de Palermo, onde levava uma vida de recluso.
O jovem marquês estava a morrer de tédio. Sem saber o que fazer melhor consigo próprio, começou a estudar magia, sob a direção de Glauerbach, ou pelo menos o que se passava sob esse nome com o inteligente alemão. O professor e o aluno tornaram-se inseparáveis.
Como Heitor era o segundo filho do príncipe, não lhe restava, durante a vida do seu irmão mais velho, outra alternativa senão alistar-se no exército ou na igreja. Toda a riqueza da família passou para as mãos do duque Alfonso R. V. que, além disso, foi desposado por Bianca Alfieri, uma órfã rica, herdeira de uma imensa fortuna, aos dez anos de idade. Este casamento uniu as riquezas de ambas as casas, a de R. V. e a de Alfieri, e tudo foi acertado quando Alfonso e Bianca eram apenas crianças, sem sequer se pensar, se alguma vez viriam a gostar um do outro. O destino, porém, decidiu que assim seria e os jovens formaram uma ligação mútua e apaixonada.
Ilustração do séc. XIX de uma performance de Cagliostro, Fondo Antiguo de la Biblioteca de la Universidad de Sevilla. Creative Commons.
Como Alfonso era demasiado jovem para se casar, foi enviado em viagem, tendo permanecido ausente durante mais de quatro anos. Quando regressou, estavam a ser feitos os preparativos para a celebração das núpcias, que o velho príncipe tinha decidido que deveriam constituir uma das futuras epopeias da Sicília. Foram planeados na mais magnífica escala. Os mais ricos e os mais nobres do país tinham-se reunido dois meses antes, e estavam a ser recebidos na mansão da família, que ocupava uma praça inteira da cidade velha, uma vez que todos estavam mais ou menos relacionados com as famílias R. V. ou Alfieri no segundo, quarto, vigésimo ou sexagésimo grau. Uma multidão de poetas e improvisadores famintos chegou, sem ser convidada, para cantar, de acordo com o costume local daqueles dias, a beleza e as virtudes do casal recém-casado. Livorno enviou um navio carregado de sonetos, e Roma, a bênção do Papa. Multidões de pessoas, curiosas por assistir à procissão, tinham vindo de longe a Palermo; e regimentos inteiros da nobreza com dedos leves preparavam-se para exercer a sua profissão na primeira oportunidade.
A cerimónia de casamento tinha sido marcada para quarta-feira. Na terça-feira, o noivo desapareceu sem deixar o mínimo rasto. A polícia de todo o país foi posta em ação. Inutilmente, infelizmente! Alfonso deslocava-se há vários dias da cidade para Monte Cavalli, a sua bela villa, para supervisionar pessoalmente os preparativos para a receção da sua bela noiva, com quem iria passar a lua de mel naquela encantadora vila. Na terça-feira à noite, como de costume, dirigiu-se para lá sozinho a cavalo, para regressar a casa na manhã seguinte. Por volta das dez horas da noite, dois camponeses cruzaram-se com ele e saudaram-no. Foi a última vez que alguém viu o jovem duque.
Mais tarde, verificou-se que, nessa noite, um navio pirata tinha estado a navegar nas águas de Palermo; que os corsários tinham desembarcado e levado várias mulheres sicilianas. Na última parte do século passado, as mulheres sicilianas eram consideradas mercadorias muito valiosas: havia uma grande procura desta mercadoria nos mercados de Esmirna, Constantinopla e da Costa da Berbéria, e os paxás ricos pagavam por elas somas enormes. Para além das belas mulheres sicilianas, os piratas costumavam contrabandear pessoas ricas para pagar o resgate. Os pobres, quando apanhados, tinham o mesmo destino que o gado e alimentavam-se de açoites. Em Palermo, todos acreditavam firmemente que o jovem Alfonso tinha sido levado pelos piratas; e isso estava longe de ser improvável. O Alto Almirante da Marinha siciliana enviou imediatamente, atrás dos piratas, quatro navios velozes, reconhecidos acima de todos os outros pela sua velocidade. O velho príncipe prometeu montanhas de ouro àquele que lhe devolvesse o seu filho e herdeiro. A pequena esquadra, pronta, estendeu as velas e desapareceu no horizonte. Num dos navios estava Hector R. V.
Ao cair da noite, os vigias no convés ainda não tinham visto nada. Depois, a brisa refrescou e, por volta da meia-noite, soprava um furacão. Uma das embarcações regressou imediatamente ao porto, as outras duas foram levadas pelo vendaval e nunca mais se ouviu falar delas, e a outra, na qual se encontrava o jovem Hector, regressou a Trapani dois dias depois, desmantelada e naufragada.
Na noite anterior, os vigias, numa das torres de sinalização ao longo da costa, viram ao longe um brigue que, sem mastro, velas ou bandeira, era levado furiosamente na crista do mar revolto. Concluíram que devia ser o brigue dos piratas. O brigue afundou-se à vista de todos e espalhou-se a notícia de que todas as almas a bordo, até ao último homem, tinham perecido.
Apesar de tudo isto, o velho príncipe enviou emissários em todas as direções, para Argel, Tunes, Marrocos, Trípoli e Constantinopla. Mas não encontraram nada; e quando Glauerbach chegou a Palermo, já tinham passado três anos desde o acontecimento.
O príncipe, apesar de ter perdido um filho, não gostou da ideia de perder a riqueza dos Alfieris nesta barganha. Concluiu então casar Bianca com o seu segundo filho, Heitor. Mas a bela Bianca chorou e não quis ser consolada. Recusou-o sem rodeios e declarou que permaneceria fiel ao seu Alfonso.
Hector comportou-se como um verdadeiro cavaleiro. Porquê tornar a pobre Bianca ainda mais miserável, preocupando-a com orações? Talvez o meu irmão ainda esteja vivo – disse ele. Como poderia eu, então, perante tal incerteza, privar Alfonso, no caso de ele regressar, do seu melhor tesouro, e aquele que lhe é mais caro do que a própria vida?
Comovida com a demonstração de tão nobres sentimentos, Bianca começou a abrandar a sua indiferença pelo irmão de Alfonso. O velho homem não perdeu todas as esperanças. Além disso, Bianca era uma mulher; e com as mulheres na Sicília, como em qualquer outro lugar, os ausentes estão sempre no erro. Por fim, prometeu que, se alguma vez tivesse a certeza da morte de Alfonso, ou se casaria com o irmão dele, ou com ninguém. Tal era a situação quando Glauerbach, aquele que se vangloriava do poder de ressuscitar as sombras dos mortos, apareceu na principesca e agora lúgubre e deserta villa dos R.V. Não havia passado uma quinzena e ele tinha cativado o afeto e a admiração de todos. O misterioso e o oculto, e sobretudo as relações com um mundo desconhecido, a terra silenciosa, têm um encanto para todos em geral e para os aflitos em particular. Um dia, o velho príncipe tomou coragem e pediu ao astuto alemão que resolvesse as suas dúvidas cruéis. Alfonso estava vivo ou morto? Era a questão. Glauerbach, após alguns minutos de reflexão, respondeu assim: – Príncipe, o que me pedes é muito importante…. Sim, é verdade. Se o teu infeliz filho já não existe, talvez eu possa chamar a sua sombra; mas o choque não será demasiado violento para ti? Será que o seu filho e a sua aluna, a encantadora condessa Bianca, o consentem?
Qualquer coisa em vez de uma incerteza cruel – respondeu o velho príncipe. E assim ficou decidido que a evocação teria lugar dali a uma semana. Quando Bianca soube disso, desmaiou. Recuperando os sentidos com uma abundância de revigorantes, a curiosidade levou a melhor sobre os seus escrúpulos. Era uma filha de Eva, como todas as mulheres. Heitor começou por se opor com todas as suas forças ao que considerava um sacrilégio. Não queria incomodar o resto dos queridos defuntos; a princípio, disse que, se o seu amado irmão estivesse realmente morto, preferia não o saber. Mas, por fim, o seu amor crescente por Bianca e o desejo de satisfazer o pai prevaleceram, e também ele consentiu.
A semana, exigida por Glauerbach para a preparação e a purificação, pareceu um século à impaciência dos três. Se tivesse sido um dia mais, todos teriam enlouquecido. Entretanto, o necromante não estava a perder tempo. Suspeitando que um dia chegaria a procura nesse sentido, desde o início que tinha recolhido calmamente as mais ínfimas informações sobre o falecido Alfonso, e estudado com o maior cuidado o seu retrato em tamanho real, que estava pendurado no quarto do velho príncipe. Isto era suficiente para os seus objetivos. Para aumentar a solenidade, tinha ordenado à família um rigoroso jejum e orações, dia e noite, durante toda a semana. Finalmente, chegou a hora tão esperada e o príncipe, acompanhado pelo filho e por Bianca, entrou no apartamento do necromante.
Glauerbach estava pálido e solene, mas sereno. Bianca tremia da cabeça aos pés e usava constantemente o seu frasco de sais aromáticos. O príncipe e Heitor pareciam dois criminosos levados para a execução. A grande sala estava iluminada apenas por um único candeeiro, e mesmo essa luz fraca apagou-se de repente. No meio da densa escuridão, ouviu-se a voz lúgubre do conjurador pronunciar uma breve fórmula cabalística em latim e, por fim, ordenar que a sombra de Alfonso aparecesse, se é que estava, de facto, no país das sombras.
De repente, a escuridão do recanto mais recôndito da sala iluminou-se com uma fraca luz azulada que, a pouco e pouco, trouxe à vista dos espectadores um grande espelho mágico, que parecia estar coberto por uma espessa névoa. Por sua vez, essa névoa foi-se dissipando pouco a pouco e, finalmente, a forma prostrada de um homem apareceu aos olhos dos presentes. Era Alfonso! O seu corpo tinha o mesmo traje que usava na noite do seu desaparecimento; pesadas correntes prendiam-lhe as mãos e ele jazia morto à beira-mar. A água escorria-lhe dos longos cabelos e das roupas manchadas de sangue e rasgadas; depois, uma onda enorme avançou e, tragando-o, tudo desapareceu de repente.
Silence de Henri Fuseli (1741-1825). Domínio Público.
Um silêncio mortal reinou durante todo o desenrolar desta terrível visão. As pessoas presentes, tremendo violentamente, tentaram manter o fôlego; depois, tudo caiu na escuridão e Bianca, soltando um fraco gemido, caiu sem sentidos nos braços do seu guardião.
Heitor não saiu do seu quarto durante quinze dias. Não havia mais dúvidas, Alfonso estava morto, tinha-se afogado. As paredes do palácio estavam cobertas de panos pretos, cobertas de lágrimas de prata. Durante três dias, os sinos de muitas igrejas de Palermo tocaram pela infeliz vítima dos piratas e do mar. O interior da grande catedral também foi coberto de veludo preto, do chão à cúpula. À volta do catafalco tremeluziam duas mil e quinhentas velas gigantescas; e o cardeal Ottoboni, assistido por cinco bispos, durante seis longas semanas, efetuou diariamente o serviço pelo defunto. Quatro mil ducados foram distribuídos em caridade aos pobres no portal da catedral, e Glauerbach, vestido com um manto de zibelina como um membro da família, representou os seus membros ausentes durante as exéquias fúnebres. Os seus olhos estavam vermelhos e, quando os cobria com o seu lenço perfumado, os que estavam perto dele ouviam os seus soluços convulsivos. Nunca uma comédia sacrílega tinha sido tão bem representada.
Pouco depois, foi erguido um magnífico monumento de puro mármore de Carrara, esculpido com duas figuras alegóricas, em memória de Alfonso, na igreja de Santa Rosália. No sarcófago, foram feitas grandiloquentes inscrições em grego e latim, por ordem do velho príncipe.
Três meses depois, espalhou-se a notícia de que Bianca estava casada com Heitor. Glauerbach, entretanto, tinha ido viajar por toda a Itália, e regressou a Monte Cavalli na véspera do casamento. Já tinha mostrado os seus maravilhosos poderes necromânticos noutros locais e tinha a santa Inquisição atrás de si. Só se sentia seguro no seio da família que o adorava, e olhava para ele como um semideus.
Na manhã seguinte, os numerosos convidados dirigiram-se para a capela, que estava resplandecente de ouro e prata e decorada como num casamento real. Como estava feliz o noivo! Como era bela a noiva! O velho príncipe chorou de alegria e Glauerbach teve a honra de ser o padrinho de Heitor.
No jardim estavam espalhadas enormes mesas de banquete onde se divertiam os vassalos de ambas as famílias. Os banquetes de Gargântua eram menos ricos do que uma festa destas. Cinquenta fontes jorravam vinho em vez de água; mas, perto do pôr do sol, já ninguém podia beber mais, pois infelizmente, para algumas pessoas, a sede humana não é infinita. Faisões e perdizes assados eram atirados às dúzias aos cães dos vizinhos, que também os deixavam intactos, pois até eles estavam empanturrados até à goela.
De repente, no meio da multidão alegre e vistosa, apareceu um novo convidado, que atraiu a atenção geral. Era um homem, magro como um esqueleto, muito alto e vestido com o traje dos monges penitentes ou Irmãos Silenciosos, como são popularmente chamados. Esta veste é constituída por um longo e fluido manto de lã cinzenta, cingido por uma corda em cujas duas extremidades pendem ossos humanos, e por um capuz pontiagudo que cobre inteiramente o rosto, com exceção de dois orifícios para os olhos. Entre as muitas ordens de monges penitentes em Itália, os penitentes negros, cinzentos, vermelhos e brancos, nenhuma inspira um terror tão instintivo como estes. Além disso, ninguém tem o direito de se dirigir a um irmão penitente, enquanto o capuz lhe cobre o rosto; o penitente tem não só o pleno direito, mas a obrigação de permanecer desconhecido de todos.
Assim, este irmão misterioso, que apareceu tão inesperadamente na festa de casamento, não foi abordado por ninguém, embora parecesse seguir os recém-casados, como se fosse a sua sombra. Tanto Heitor como Bianca estremeciam cada vez que se viravam para o ver.
O sol estava a pôr-se e o velho príncipe, acompanhado pelos seus filhos, fazia pela última vez a ronda das mesas de banquete nos jardins. Parando numa delas, pegou numa taça de vinho e exclamou: Meus amigos, brindemos à saúde de Heitor e da sua esposa Bianca! Mas, nesse preciso momento, alguém lhe agarrou no braço e impediu-o. Era o Irmão Silencioso, de cabelos grisalhos. Emergindo silenciosamente da multidão, ele aproximou-se da mesa e também pegou uma taça.
E não há ninguém, meu velho, além de Heitor e Bianca, cuja saúde possas propor? – perguntou ele em tons profundos e guturais – Onde está o teu filho Alfonso?
Não sabeis que ele está morto? – respondeu tristemente o príncipe.
Sim! morto, morto! – ecoou o penitente. Mas se ele ouvisse de novo a voz que ouviu no momento da sua morte cruel, acho que responderia… sim… do seu próprio túmulo…. Velho homem, chama aqui o teu filho Heitor! Deus, Deus! O que é que vós… o que quereis dizer! — exclamou o príncipe, pálido com um terror inominável.
Bianca estava quase a desmaiar. Hector, mais lívido do que o pai, mal se aguentava nas pernas e teria caído se Glauerbach não o tivesse amparado.
À memória de Alfonso! – pronunciou lentamente a mesma voz lúgubre. – Que todos repitam as palavras depois de mim! Heitor, duque de R. V. … convido-vos a pronunciá-las!
Heitor fez um esforço violento e, limpando os lábios trémulos, tentou abri-los. Mas a sua língua colou-se ao céu da boca e ele não conseguiu emitir qualquer som. Todos os olhares se fixaram no jovem. Ele estava pálido como a morte e a sua boca espumava. Por fim, depois de uma luta sobre-humana contra a sua fraqueza, balbuciou: À memória de Alfonso!
A voz do meu assa-ssi-no! – Retorquiu o penitente num tom profundo, mas distinto.
Com estas palavras, atirando para trás o capuz, rasgou a túnica e, perante a visão dos convidados horrorizados, apareceu a forma morta de Alfonso, com quatro feridas profundas no peito, das quais escorriam quatro jorros de sangue!
Os gritos de terror e o susto dos espetadores podem ser mais facilmente imaginados do que descritos. Num momento, o jardim ficou vazio; toda a multidão remexeu nas mesas e voou como se fosse para sempre… Mas, mais estranho do que tudo, foi o facto de ter sido Glauerbach quem, apesar do seu conhecimento íntimo dos mortos, ficou mais em pânico. Ao ver um fantasma real, o necromante, que havia ressuscitado os mortos à vontade, ouvindo-o falar como se fosse um ser vivo, caiu sem sentidos num leito de flores e foi recolhido, no final da noite, completamente lunático, ficando assim durante meses.
Só meio ano depois é que ele soube o que se tinha passado após a terrível acusação. Depois de a proferir, o penitente desapareceu dos olhos de todos, e Heitor foi levado para o seu quarto em convulsões violentas, onde uma hora mais tarde, depois de chamar o seu confessor à sua cabeceira, o fez escrever o seu depoimento, e depois de o assinar, antes que pudesse ser impedido, bebeu o conteúdo venenoso de um anel de selo oco, e expirou quase imediatamente. O velho príncipe seguiu-o para a sepultura quinze dias depois, deixando toda a sua fortuna a Bianca. Mas a infeliz moça, cuja vida inicial tinha sido condenada a duas tragédias semelhantes, refugiou-se num convento e a sua imensa fortuna passou para as mãos dos jesuítas. Guiada por um sonho, escolhera um recanto distante e pouco frequentado do grande jardim do Monte Cavalli, como local para uma magnífica capela, que erigira como monumento expiatório do temível crime que pôs fim à antiga família dos Príncipes de R.V. Enquanto escavavam os alicerces, os obreiros descobriram um velho poço seco e nele, o esqueleto de Alfonso, com quatro punhaladas no seu peito meio deteriorado, e a aliança de casamento de Bianca no seu dedo.
Uma cena como a do dia do casamento é suficiente para abalar o cético mais empedernido. Depois de ter recuperado, Glauerbach deixou para sempre a Itália e regressou a Viena, onde nenhum dos seus amigos foi capaz de reconhecer o jovem de apenas vinte e seis anos naquela velha forma decrépita com o cabelo branco como a neve. Renunciou para sempre à evocação de espíritos e à charlatanice, mas tornou-se, desde então, um crente convicto da sobrevivência da alma humana e dos seus poderes ocultos. Morreu em 1841, um homem honesto e reformado, mal abrindo a boca sobre esta estranha história. Foi apenas durante os últimos anos da sua vida que certa pessoa, que ganhou a sua total confiança através de um serviço que lhe foi prestado, soube por ele os pormenores da visão falsa e da verdadeira tragédia da família do R. V.
Conde E. A., Fellow Member of Theosophical Society
Publicado em The Theosophist, nº 7 e 8, abril e maio de 1880
Imagem de destaque: Vanitas Still Life de Giovanni Francesco Barbieri (1591-1666), chamado Guercino. Domínio Público.
