“O Concerto” é um filme de 2009 dirigido por Radu Mihaileanu, um realizador romeno radicado em França. Nele nos apresenta em tom de comédia, dramática e emotiva, pequenas e grandes tragédias humanas com o mundo da música clássica como pano de fundo. É uma co-produção russo-franco-romeno com um elenco muito internacional que é, na minha opinião, muito adequado para tornar verosímil o enredo do filme. Dito de outra forma, é o que costumam chamar de “perfect casting” em inglês, porque os atores russos interpretam personagens russos, atores franceses interpretam personagens franceses e assim por diante.
É um filme para assistir desde o início, já que considero que a primeira cena é a mais genuína, cinematograficamente falando, de todo o filme. Isso é cinema! Se me permitem a expressão. Sem depreciar o resto do filme que está bem realizado, talvez com alguns altos e baixos, mas não queria ignorar isto que me parece importante. Não descrevo esta cena para que aqueles que vão ver o filme pela primeira vez possam apreciá-lo. Só tenho que acrescentar que durante a cena inicial podemos ouvir um fragmento do Concerto para Piano Nº 21 em Dó Maior, K 467 de Mozart.
A história gira em torno de um célebre maestro da Orquestra Bolshoi de Moscovo que caiu em desgraça, juntamente com toda a sua orquestra, por se recusar a fazer parte de uma purga de músicos judeus no final dos anos 70. Isto é, na União Soviética no tempo de Breshnev. O grande maestro Andreï Filipov (interpretado por Aleksei Guskov) termina como zelador responsável pela limpeza do teatro Bolshoi. O mesmo teatro onde ele foi uma estrela. O seu grande amigo Sasha, o violoncelista (interpretado por Dimitri Nazarov) termina como motorista de ambulância. Outros ganham a vida como vendedores num mercado ou alguns como responsáveis de limpeza num museu. O primeiro violino, de etnia cigana, acaba dedicado a truques de todos os tipos e não muito legais, para chamá-lo de alguma forma. Tudo isto chega ao ponto em que quase nada menciona ou quer recordar os seus dias de glória com a orquestra. Já se passaram 30 anos desde que caíram em desgraça e as suas carreiras como músicos terminaram com eles tristemente numa lista negra.
Acontece então um evento fortuito. O ex-maestro, enquanto limpava a mesa do gerente do Bolshoi, observa a chegada de um fax do Théatre Du Châtelet em Paris para contratar a orquestra do Bolshoi e substituir a Filarmónica de Los Angeles numa data específica, duas semanas a partir do fax, já que a orquestra de Los Angeles cancelou uma apresentação. Como ele está sozinho naquele momento no escritório, retira o fax e apaga no computador o registo da sua chegada. Teve uma ideia! Responder ao solicitado – fingindo ser o Bolshoi – com a sua antiga orquestra. Um ponto a seu favor é que ele, o grande Andreï Filipov, ainda tem um grande reconhecimento como maestro fora da União Soviética, que agora é a Rússia. Para o conseguir, no entanto, tem que reunir todos os antigos membros e é aí que começa a verdadeira trama.
Com a ajuda do seu amigo, o violoncelista trata dar forma à coisa começando por encontrar alguém que possa negociar por telefone com o Châtelet em França. A única pessoa que lhe ocorre é um antigo membro da KGB, da Rússia pós-soviética, mas que também foi responsável por aplicar a sanção que fechou a orquestra, em pleno concerto, e colocou todos na rua. Depois de algumas reticências conseguem convencer esta personagem (interpretado por Valery Barinov) que surpreendentemente aceita, uma vez que tem a sua própria agenda, que não disse, e é de voltar a encontrar os seus velhos camaradas do partido comunista francês.
O que se segue é uma série de correrias, numa velha ambulância, pela cidade tentando localizar e recrutar os antigos músicos para a causa. Então vem o problema do financiamento da viagem para o que vão a um casamento mafioso onde, após um tiroteio, o negociador fala com um personagem milionário e mafioso para os ajudar. Este o faz acreditando de que vai tocar com a orquestra, já que se considera um grande músico, apesar de que o seu nível de domínio do violoncelo francamente não passa de principiante. Tendo superado estes obstáculos descobrem que precisam de um visto para viajar, o processamento do qual, além do preço, leva várias semanas. Aqui entra em ação o violinista cigano que oferece vistos falsificados a um preço muito bom para todos e que, dada a pressa, será mesmo feito no aeroporto. No dia da partida, o grande negociador comunista contrata um veículo de transporte para o aeroporto que simplesmente não aparece em lugar nenhum enquanto todos o esperam, pelo que não têm outra opção a não ser caminhar até lá com as suas malas e instrumentos. Se isso parece surreal, só pode acrescentar que uma vez chegados ao aeroporto a cena que encontramos é para não acreditar, prefiro não contar e que todos vejam com os seus próprios olhos. Isto não inclui o mafioso que viaja por conta própria e com todo o luxo como era de esperar.
Vista panorâmica da ponte Bolshoy Moskvoretsky sobre o rio Moskva, com o Kremlin à direita. Moscou, Rússia. Creative Commons
Para o concerto contratado no Châtelet, apenas uma obra é oferecida, o Concerto para Violino e Orquestra em Ré Maior Op. 35 de Tchaikovsky, atuando como solista uma jovem e célebre violinista francesa que nunca o interpretou em público, chamada Anne-Marie Jacquet – interpretada por Mélanie Laurent – que admira o maestro e representa a trama dentro da trama. Isso porque no dia em que a orquestra foi executada trinta anos antes, em plena apresentação, se encontrava interpretando precisamente o mesmo concerto – que para o maestro representava quase uma obsessão na busca por uma interpretação perfeita – e a solista era a violinista judia Lea Strum que com o seu marido faziam parte da orquestra. O maestro Filipov e a sua esposa Irina eram os melhores amigos de Lea e Yitzhak Strum, que depois dessa intervenção criticaram abertamente o regime soviético numa entrevista de rádio, resultando em serem deportados para a Sibéria, onde morreriam alguns anos depois. Lea e Yitzhak tiveram uma filha que foi salva da morte quando era bebé e levada para França – entrando no consulado francês num estojo de violoncelo – pela representante de uma orquestra francesa que atuava nessa época na URSS. A menina foi criada em França sem qualquer conhecimento disso e acreditando que os seus pais eram cientistas que morreram num acidente de aviação. Esta filha tornou-se agora na violinista Anne-Marie Jacquet que tocará no concerto sem conhecer as suas origens.
A orquestra, uma vez em Paris, é completamente dissolvida, pois ninguém tem interesse real no concerto. Viajaram para escapar da vida que levavam e cada um busca a vida por conta própria esquecendo o concerto. A exceção é o maestro Filipov, o seu amigo Sasha, o violoncelista e a jovem violinista que não faz ideia da confusão em que se meteu. Não podemos, é claro, esquecer o mafioso russo que não só tem certeza de tocar violoncelo no concerto, mas que trouxe a televisão russa para Paris para transmitir ao vivo para o seu país. A sua intenção é que o filmem primeiro, depois a orquestra e ser capaz de exibir-se ante os seus amigos políticos e mafiosos.
Podemos dizer que então há um ensaio que é um autêntico desastre, apenas vêm o diretor, o seu amigo, o violoncelista, o violinista cigano e o mafioso russo ansioso por se consagrar. No meio disto, apresenta-se a solista Anne-Marie e têm que dissimular como podem para sair da confusão, já que não podem explicar a ela que os membros da orquestra abandonaram o projeto e se dedicaram a atividades das mais variadas (taxistas, serviços de mudança, tradutores ou vendedores de qualquer coisa na rua). Então, tendo em conta essa falta de profissionalismo e depois de conversar com o maestro em particular, onde se vê a deterioração que sofreu pessoalmente, a solista Anne-Marie cancela o concerto.
Diante do terrível desastre que isso significa para todos – a orquestra, o teatro, o público que esgotou as entradas – intervém o amigo violoncelista, Sasha, que vence a resistência da pessoa que a criou como uma filha e é também a sua representante, para explicar a Anne-Marie a verdade sobre a sua origem e que este concerto é o que sua mãe não conseguiu terminar e que ainda estava interpretando na sua cabeça, buscando perfeição, até à sua morte na Sibéria.
Uma vez que a aceitação de Anne-Marie é alcançada, não lhes resta outra coisa senão enviar uma mensagem para o telemóvel de cada um dos membros da orquestra insistindo a participar com uma única frase que implica fazê-lo “por Lea”, ou seja, a mãe de Anne-Marie. É assim, a orquestra se apresenta no teatro sem nenhum ensaio prévio, cada um por conta própria, e há até um par de trompetistas, pai e filho, que chegam quando o concerto está prestes a começar e o maestro já levantou a sua batuta. Com tal preparação, não é de estranhar que a orquestra soe como qualquer coisa menos uma orquestra se julgue sê-lo. Esse início é para ouvir, acredite em mim, nunca ouviram na sua vida um início pior num concerto. No entanto, a solista Anne-Marie está completamente alheia a tudo isso, está perfeitamente concentrada e agora sabe que vai interpreta o último concerto que sua mãe não pode terminar. A sua entrada para o violino é magistral, ao ponto de os membros da orquestra reagirem e perceberem que não têm outra alternativa a não ser segui-la e voltar a ser o que realmente foram, uma grande orquestra. A interpretação torna-se sublime e constitui um magnífico final, quase mágico, para o filme.
Quanto ao elenco francês, além de Mélanie Laurent, podemos citar, entre outros, Miou-Miou que interpreta a mãe adotiva e representante, também François Berléand – igualmente conhecido por ter trabalhado com Jason Statham – como o gerente do Châtelet e todos cumprem o seu papel num tom de comédia de forma muito eficaz.
Alguns críticos expressaram na época que este filme incluía além de sátira política, comédia, sentimentalismo, absurdo, tragédia, aula de história e picaresca. Eu acrescentaria a música, que não pode passar despercebida porque é o pano de fundo para tudo. Tchaikovsky compôs o seu Concerto de Violino em Ré Maior para um famoso violinista da sua época, mas este cavalheiro uma vez que o teve nas suas mãos, decidiu que era impossível executar, o que significa que ele achou muito difícil e não se atreveu a expor-se a um fracasso em público. Tchaikovsky teve que encontrar outro artista para estreá-lo em 1878 e desde então este maravilhoso concerto teve grandes intérpretes que nos encantaram com ele ao longo cento e cinquenta anos.
Mas acredito sinceramente que se há uma interpretação que nunca seremos capazes de esquecer, é a que nós apreciámos graças a este encantador filme.
Radu Mihaileanu no Festival de Cannes (2018). Creative Commons
Alfredo Aguilar
Publicado na revista Esfinge em 1 de junho de 2021
Imagem de destaque: Teatro Châtelet, Paris. Creative Commons
